A fuerza de martillazos

PORQUE ME DIAGNOSTICARON MAL EL HAMBRE,

se me desnutrió el corazón.

Por todo lo infértil que he sido,

las ganas tempranas de acariciarme,

porque el himen se me fue por el lavabo,

los ganchos se me desclavaron de la boca.

Todas las noches que deshice el amor,

las veces que como mantis copulé.

Porque el óvulo se me rompía en el trayecto,

cuentagota de reloj asustado.

Es que dilapidé tus manos en mi pelvis,

acepté a fuerza de martillazos

tu lengua en mi camino.

Hubo olores de pronto

tan amargos como tu saliva.

Instantes de los cuerpos dormidos

acumulándose en la muerte.

Es que no me dabas tanto odio para amarte.

No tenía las manos alineadas con la tierra.

Es que todo este amor de querer ser madre.

Acepto mi debilidad.

Mis labios de espina.

Todo este amor que no tengo.

Porque mi nombre está enfermo y me duele.

Porque empuño mi cordón umbilical y me veo

aún enfetada.

******
Leticia Cortés

Guadalajara - México